Kofi Osei
男1959 – 2026 · 埃塞俄比亚
道路伤害
67 岁 · 走完了大半。
v1.0 · 免费 · 173 个国家与地区 · 一局 20–60 分钟 · 15 岁以上
“你
觉得人生是
美丽的，
对吧？”
死亡是这世上唯一确定的事。 其余都是概率——生在哪兒，遇见谁，活到几岁。 现在把确定的那一头先给你。 然后你往回走，一年，一年。 看哪几步是自己迈的，哪几步是被推的。
0
这一页打开后，世界上出生的婴儿
0
同一段时间里离世的人
今天的链心血管疾病 · 占全球死因约三分之一
数字是真的。故事不是。
每个环 = 一次出生一次死亡
此刻出生，你会落在哪
此刻，全球每年约 1.32 亿新生儿
数据：UN《世界人口展望》2024 修订版，按当前速率
印度17.6%
中国6.7%
尼日利亚5.7%
巴基斯坦5.2%
印度尼西亚3.4%
刚果民主共和国3.3%
埃塞俄比亚3.1%
美国2.8%
孟加拉国2.6%
其余 N 个49.5%
按出生数加权173 个国家与地区 →
以中国男性 40 岁为例，抽样 600 次 · 26 条死因链里最常见的三种单次 20–60 分钟
27%心血管疾病
体检报告第 3 页写着「血压偏高，建议复查」。你翻过去了。
早上六点四十，你在卫生间里倒下。救护车到的时候，已经过了十二分钟。
19%肺癌
你咳了两个月。以为是烟抽多了，买了盒润喉糖。
最后三天你说不出话。监护仪的声音越来越慢，然后停了。
11%慢阻肺
你早上起来总要咳一阵。你说是「老烟民都这样」。
你最后几年一直戴着氧气机。走三步要停一下。
一条命→
玩法
能改的地方不多，
而且每一处都有代价。
01
死期不是随机的
它由出生国、性别、现在的年龄，加上四个习惯算出来。期望寿命是基准，习惯是加减，没查出来的病是暗扣。
02
每层都有一个概率
链条上可改的那几层，标着一个成功率。赌一次，赢了把死期往后推几年；输了，什么都没变。
03
有些病你不知道
身上可能带着高血压或糖尿病，没体检就查不出来。它会一直扣你的年数，直到结局才告诉你。
流程
01
出生
按各国出生数随机，给你一个国家、一个性别、一个年龄。
02
看结局
先告诉你还能活几年，再告诉你死于什么。
03
往回走
一年一年退回去。能改的那几层，标着成功率。
04
拿证明
死亡证明 + 队列位置，可以存成图。
随机结局 →不用注册，不存数据，全部在你的浏览器里算。
画廊
已经走完的几段人生。
都是模型按真实统计生成的，不是真人。点开可以看全部 24 段。
李慧兰
女1951 – 2025 · 中国
跌倒
74 岁 · 活得比多数人久。
Omar Hassan
男1955 – 2024 · 埃及
心血管疾病
69 岁 · 走完了大半。
Linh Pham
女1948 – 2023 · 印度尼西亚
脑卒中
75 岁 · 活得比多数人久。
怎么玩
六步，一条命。
下面每一步都对应界面上的一个地方。第一次玩，读完这六段就不会卡住。
01
出生：你选不了
系统按各国年出生数加权，抽一个国家、一个性别、一个年龄。印度和中国被抽到的概率最高，冰岛和蒙古很低——因为那里每年出生的孩子本来就少。抽完先给你看结局，再开始往回走。
对应界面：开局页的「随机结局」
02
结局：先看你怎么死
死期来自该国分性别的生命表，再按你的习惯（抽烟、很少体检、长期熬夜）加减。死因从 26 条链里抽，权重按这个国家的真实参数算：疟疾负担高的地方更容易抽到疟疾，吸烟率高的地方更容易抽到肺癌。
对应界面：身份证上的「死因」与「同因死亡」
03
往回走：一年一年退
时间是倒流的。每退一年，人生纪录里会多一条——取决于那一年你在哪里、做什么、和谁在一起。当农民会看到「你借钱买了两头猪」，当白领会看到「你在会上被否了一次」。
对应界面：中间那栏的「人生纪录」
04
掐断：只能改几层
链条上标着成功率的那几层，可以赌一次。赢了把死期往后推几年，输了照旧。一辈子只有六处左右这样的机会。有些层已经写着「已锁死」——那些改不动了。
对应界面：弹出的岔口弹窗
05
写一句话：八个时刻
5、10、15、30、40、50、60、70 岁，时间会停下来问你一个问题。写下的每一句都会进结局的「你写下的」。
对应界面：停下来的那个提问
06
节奏：你自己定
开局可以选 4 / 20 / 40 / 60 分钟。40 分钟是一年 30 秒——慢到你会走神，走神时才会想到自己。中途随时可以暂停、加速，或点「下一个事件」。
对应界面：顶部的速度与「下一个事件」
第一次玩，只记住一件事：你不是在扮演谁，你是在看一条已经走完的命。能改的地方很少，这就是这个游戏想说的事。
数据
这些数字 从哪来
173 个国家与地区、26 个字段、26 条死因链、12 类意外、795 条状态事件，全部由公开统计推导。 死期来自分性别生命表，死因权重按各国参数计算——不是查表，也不是随机。
不构成医学预测、诊断或健康建议。
期望寿命 · 5 岁以下死亡率World Bank WDI 2024
城市化率 · 自费医疗支出 · 受教育年限World Bank WDI 2024
吸烟率 · 道路死亡率 · 孕产妇死亡WHO · World Bank
死因权重 · 意外概率按各国参数建模（非外部数据）
收入 · 存款收入取世行人均 GDP 的九成 · 存款按 12% 推算
173
国家与地区
26
统计字段
26
死因链
1590
状态事件
真正进入模型的字段
每个国家与地区都有 26 个字段，全部来自公开统计。真正进入模型的，是下面这些：
- 年出生数
- 决定你被抽中的概率
- 分性别期望寿命
- 决定你大概活多久
- 婴儿与 5 岁以下死亡率
- 决定你能不能活到五岁
- 人均 GDP（PPP）
- 决定收入、意外强度、出国概率
- 基尼系数
- 决定失业风险
- 总和生育率
- 决定你有几个孩子
- 城市化率
- 决定城市还是农村
- 农业就业占比
- 决定职业与工伤风险
- 孕产妇死亡率
- 决定女性 15–45 岁的额外风险
- HIV 患病率
- 决定艾滋病链的权重
- 疟疾负担
- 决定疟疾链的权重
- 凶杀率
- 决定凶杀、服刑的概率
- 道路死亡率
- 决定交通事故的年风险
- 冲突强度
- 决定战争与流离失所
- 吸烟率
- 决定肺癌、慢阻肺的权重
- 自费医疗支出占比
- 决定「查不出来」的代价
模型准不准
下面是同一批国家跑 240 次抽样的结果，和真实统计并排。差得不多，但确实有差。
| 国家 / 地区 | 出生占比 | 模拟平均寿命 | 实际期望寿命 |
|---|---|---|---|
| 印度 | 17.6% | 72.6 岁 | 72.2 岁 |
| 中国 | 6.7% | 78.3 岁 | 78.0 岁 |
| 尼日利亚 | 5.7% | 56.0 岁 | 54.6 岁 |
| 巴基斯坦 | 5.2% | 69.0 岁 | 67.8 岁 |
| 印度尼西亚 | 3.4% | 72.1 岁 | 71.3 岁 |
| 刚果民主共和国 | 3.3% | 63.9 岁 | 62.1 岁 |
每个国家抽 240 条命（男女各半、无习惯、从 30 岁起算）。模拟寿命略高于实际，因为这里没有计入婴儿死亡。
说明
这是一个模拟
死期、死因、家庭、收入都是模型算出来的，不是对任何具体的人做的预测。它想做的事只有一件：把统计表翻译成第二人称。
关于死亡与暴力
内容涉及疾病、意外、自杀、凶杀与战争。不展示血腥画面，也不描写过程。如果你正在经历困难，这里有一段人生不适合你——请先照顾好自己。开局可以勾选「跳过不适内容」。
关于原创
本站的文字、插画、音乐、代码均为原创，数据来自联合国、世界银行、WHO 的公开统计。「按真实统计出生并走完一生」这个玩法本身不属于任何人，我们用自己的写法重新做了一遍。
谁做的
一个人和一个 AI 一起做的。数据来自联合国、世界银行、WHO 的公开统计，模型、文案、插画、音乐全部自己写。不收费，不注册，不收集数据。
本页不构成医学预测、诊断或健康建议。所有统计为公开数据的简化引用，可能存在误差。教师可在课堂上使用；如需关闭成人内容，请使用开局的「跳过不适内容」。