Diario

Este sitio cambia cada día. Aquí está lo que cambió, de lo más nuevo a lo más viejo.

v1.12026-10-29

·La tabla de la portada preguntaba dónde ibas a nacer. Desde hoy pregunta dónde vas a terminar. Solo después de cambiarla vi que China pasaba de segunda a primera: del 6,8 % al 18,3 %. Nunca fueron la misma pregunta.
·En toda la web, «esta vida» dejó de ser un objeto que se numera y sobre el que se apuesta. Ahora es un tramo de tiempo.
·«Fecha de muerte» pasó a «el final». «Murió a los 62» pasó a «vivió hasta los 62». El mismo hecho, pero la segunda forma mueve la cámara de la meta al camino. Las cadenas de causas no se tocaron: eso es un término, y suavizarlo lo volvería falso.
·Escribí cuarenta cosas que no ocurrieron. La frase que nunca se dijo, la boda a la que no fuiste, la llamada que no hiciste, el mar que nunca llegó. Mucho más difícil que «te ascendieron» o «compraste un piso»: el arrepentimiento no tiene imagen, solo un hueco.
·Un año contenía exactamente una cosa. Ahora a veces dos, rara vez tres. El ritmo de cuatro minutos es la excepción: ahí un año dura tres segundos y pico, y tres líneas significa que no se lee ninguna.
·La página de opinión era un tablón de mensajes. Necesitaba identidad, publicidad y un panel de administración; todo junto era una carga para cualquiera. Ahora es un correo.
·Alguien me dijo que la web se desplaza de lado en el móvil. Lo comprobé. Era cierto. Una tabla arrastraba la página entera.
·iOS silencia la web por completo cuando el interruptor está bajado, y no hay forma de leer su estado. Le dediqué una noche y encontré un rodeo.

v1.02026-10-24

·En línea. 173 países, 26 cadenas de causas, 795 sucesos de estado, 20 encrucijadas en una vida.
·La pantalla final te da primero cuántos años quedan. Es la única cifra que uno calcula de inmediato.
·El ritmo por defecto son 40 minutos: unos treinta segundos por año. Lo bastante lento para que la mente se vaya, y ahí es cuando uno piensa en sí mismo.
·La galería tiene veinticuatro vidas. Todas han terminado. La tuya no.
·Un códice de causas y la revisión «si hubiera».

v0.92026-10-23

·Las cadenas de causas pasaron de seis a veinte, más seis accidentes: intoxicación, accidente laboral, electrocución, mordedura, inundación, terremoto.
·Los niños ya no mueren trabajando. Esa costó: la distribución anterior tenía mineros de seis años.
·Otras cuatro personas nacidas en el mismo segundo. Cuando tú te vas, ellas siguen vivas.
·Puedes saltarte lo que no quieras leer, o dejar que elija por ti.

v0.52026-10-22

·El tiempo va al revés: desde el año de la muerte, caminando de vuelta.
·El corte: unas seis veces en una vida en las que puedes apostar una vez. Si ganas, el final se aleja. Si pierdes, todo sigue igual.
·Un certificado de defunción y la curva de supervivencia de la cohorte.
·Escenas en píxeles: habitación de hospital, calle, casa, noche, paritorio, banco.