Kofi Osei
homme1959 – 2026 · Éthiopie
Accident de la route
67 ans · A fait presque tout le chemin.
v1.1 · gratuit · simulation de vie à rebours · 173 pays · 20–60 min, interruptible
La mort est la seule chose certaine. Tout le reste est probabilité — où tu nais, qui tu rencontres, combien de temps tu tiens. Alors voici la fin certaine, donnée d'abord. Puis remonte. Une année. Une autre. Regarde quels pas étaient les tiens, et lesquels t'ont porté.
Les chiffres sont vrais. L'histoire, non.
Chaque année, environ 61 millions de personnes meurent dans le monde
Source : Banque mondiale WDI 2023 (population × taux brut de mortalité)
L'une des fins les plus fréquentes ici.
Et cette couche-là était verrouillée depuis longtemps.
L'une des fins les plus fréquentes ici.
Et cette couche-là était verrouillée depuis longtemps.
L'une des fins les plus fréquentes ici.
Et cette couche-là était verrouillée depuis longtemps.
Elle vient de ton pays, ton sexe, ton âge actuel et quatre habitudes. L'espérance de vie est la base, les habitudes ajoutent ou retirent, et une maladie non diagnostiquée est une déduction cachée.
Les couches modifiables portent un taux de réussite. Parie une fois : gagne et la date recule ; perds et rien ne change.
Tu peux porter une hypertension ou un diabète. Sans bilan, tu ne le sauras pas. Ça déduit des années jusqu'à ce que la fin te le dise.
Au hasard, pondéré par les naissances : un pays, un sexe, un âge.
D'abord combien d'années restent, puis de quoi tu pars.
Année après année, jusqu'à la naissance. Les couches modifiables affichent leurs chances.
Un certificat de décès et ta place dans la cohorte — enregistrable en image.
Toutes calculées par le modèle. Pas de vraies personnes. Ouvre pour voir les 24.
1959 – 2026 · Éthiopie
Accident de la route
67 ans · A fait presque tout le chemin.
1951 – 2025 · Chine
Une chute
74 ans · A survécu à la plupart.
1955 – 2024 · Égypte
Maladies cardiovasculaires
69 ans · A fait presque tout le chemin.
1948 – 2023 · Indonésie
AVC
75 ans · A survécu à la plupart.
Chaque étape correspond à un endroit de l'écran. Après ça, tu sauras ce qui peut changer et ce qui ne peut pas.
Pondéré par les naissances annuelles, le système tire un pays, un sexe, un âge. L'Inde et la Chine sortent le plus souvent ; l'Islande et la Mongolie rarement — peu d'enfants y naissent. Puis tu vois la fin d'abord, et seulement après tu remontes.
À l'écran : « Fin au hasard » sur la page de départ
La date vient de la table de mortalité par sexe de ce pays, ajustée par tes habitudes (tabac, peu de visites médicales, nuits tardives). La cause est tirée parmi 26 chaînes, pondérées par les vrais paramètres : le paludisme là où il pèse, le cancer du poumon là où l'on fume.
À l'écran : « Cause » et « même cause » sur la carte d'identité
Le temps va à rebours. Chaque année remontée ajoute une ligne au journal — où tu étais, ce que tu faisais, avec qui. Un paysan lit « tu as emprunté pour deux cochons » ; un employé de bureau lit « on t'a contredit en réunion ».
À l'écran : « Journal de vie » dans la colonne du milieu
Les couches marquées d'un taux de réussite se parient une fois. Gagne et la date recule ; perds et rien ne change. Environ six occasions dans une vie. Certaines couches sont déjà verrouillées.
À l'écran : la fenêtre de bifurcation
À 5, 10, 15, 30, 40, 50, 60 et 70 ans, le temps s'arrête pour te poser une question. Chaque ligne écrite entre dans la fin.
À l'écran : la question qui arrête le temps
Choisis 4 / 20 / 40 / 60 minutes. À 40 minutes, une année dure 30 secondes — assez lent pour que l'esprit parte ailleurs, et c'est là qu'on pense à soi. Pause ou accélère quand tu veux.
À l'écran : la vitesse et « Événement suivant » en haut
Ne te presse pas de changer.Tu ne joues pas un rôle. Tu regardes une vie déjà terminée. Très peu de choses peuvent changer — c'est tout l'intérêt.
173 pays, 26 champs, 26 chaînes de causes, 12 types d'accidents, 795 événements de vie — tous dérivés de statistiques publiques. La date vient de tables de mortalité par sexe ; les poids des causes sont calculés à partir des paramètres de chaque pays — ni lus dans une table, ni tirés au hasard.
Ni prédiction médicale, ni diagnostic, ni conseil de santé.
Chaque pays a 26 champs, tous issus de statistiques publiques. Voici ceux qui entrent vraiment dans le modèle :
Mêmes pays, 240 tirages chacun, à côté des chiffres réels. Proche — mais pas identique.
| Pays | Part des naissances | Durée de vie simulée (moyenne) | Espérance de vie réelle |
|---|---|---|---|
| Inde | 17,6% | 72,6 ans | 72,2 ans |
| Chine | 6,7% | 78,3 ans | 78,0 ans |
| Nigeria | 5,7% | 56,0 ans | 54,6 ans |
| Pakistan | 5,2% | 69,0 ans | 67,8 ans |
| Indonésie | 3,4% | 72,1 ans | 71,3 ans |
| RD Congo | 3,3% | 63,9 ans | 62,1 ans |
240 vies par pays (moitié hommes, moitié femmes, sans habitudes, à partir de 30 ans). La durée simulée dépasse légèrement la réelle, parce que la mortalité infantile n'est pas comptée ici.
La date, la cause, la famille et le revenu sont calculés par un modèle — pas une prédiction sur une personne précise. Il ne fait qu'une chose : traduire un tableau statistique à la deuxième personne.
Cela parle de maladie, d'accident, de suicide, d'homicide et de guerre. Aucune image choquante, aucune description de méthode. Si tu traverses un moment difficile, ce n'est pas pour toi maintenant — prends soin de toi d'abord. Tu peux cocher « Éviter les contenus difficiles » au début.
Tout le texte, les illustrations, la musique et le code sont originaux. Les données viennent de statistiques publiques de l'ONU, de la Banque mondiale et de l'OMS. L'idée de naître et de vivre une vie selon de vraies statistiques n'appartient à personne — nous avons écrit notre propre version.
Fait par une personne et une IA. Données issues de statistiques publiques ONU, Banque mondiale, OMS ; modèle, textes, illustrations et musique écrits ici. Gratuit, sans inscription, sans collecte de données.
Cette page n'est ni une prédiction médicale, ni un diagnostic, ni un conseil de santé. Tous les chiffres sont des citations simplifiées de données publiques et peuvent comporter des erreurs. Les enseignants peuvent l'utiliser en classe ; pour réduire les contenus adultes, utilisez « Éviter les contenus difficiles ».