업데이트 노트

이 사이트는 매일 바뀐다. 바뀐 것을 최신순으로 적는다.

v1.12026-10-29

·첫 화면의 표는 «어디서 태어날까»를 물었습니다. 오늘부터 «어디서 끝날까»를 묻습니다. 바꾸고 나서야 중국이 2위에서 1위로 올라간 걸 봤습니다. 6.8%에서 18.3%로. 이 둘은 한 번도 같은 질문이 아니었습니다.
·사이트 전체에서 «이 목숨»을 «이 한생»으로 바꿨습니다. «목숨»은 번호를 매기고 걸 수 있는 물건이고, «한생»은 시간의 길이입니다.
·«죽는 날»을 «끝»으로, «62세에 죽었다»를 «62세까지 살았다»로 바꿨습니다. 같은 사실인데 뒤의 말은 카메라를 결승점에서 길 위로 옮깁니다. 사인 사슬은 그대로 뒀습니다 — 그건 용어이고, 부드럽게 하면 틀려집니다.
·하지 않은 일 마흔 가지를 썼습니다. 하지 못한 말, 가지 않은 결혼식, 걸지 않은 전화, 닿지 못한 바다. 쓰고 보니 «승진했다», «집을 샀다»보다 훨씬 어려웠습니다 — 후회에는 그림이 없고 빈자리만 있습니다.
·한 해에 한 가지 일만 있었습니다. 이제 가끔 둘, 드물게 셋. 4분 속도는 예외입니다. 거기서 1년은 3초 남짓이라 세 줄이면 한 줄도 읽히지 않습니다.
·의견 페이지는 게시판이었습니다. 신원, 공개, 관리 화면이 필요했고 셋이 모이면 누구에게나 부담이었습니다. 지금은 메일 한 통입니다.
·휴대폰에서 옆으로 밀린다는 말을 들었습니다. 확인했습니다. 사실이었습니다. 표 하나가 페이지 전체를 끌고 갔습니다.
·iOS는 스위치가 내려가 있으면 웹 소리를 완전히 끄고, 그 상태를 읽을 수도 없습니다. 하룻밤 써서 우회로를 찾았습니다.

v1.02026-10-24

·공개. 173개 국가와 지역, 26개 사인 사슬, 795개 상태 사건, 인생의 20개 갈림길.
·결말 화면은 «몇 년 남았는지»를 먼저 보여줍니다. 사람이 곧바로 계산하는 유일한 숫자니까요.
·기본 속도는 40분, 1년에 약 30초. 정신이 딴 데로 갈 만큼 느리고, 딴 데로 갈 때 사람은 자신을 생각합니다.
·전시관에는 스물네 개의 삶이 있습니다. 모두 끝났습니다. 당신 것은 아직.
·사인 도감, 그리고 «그때»의 되짚기.

v0.92026-10-23

·사인을 6개에서 20개로 늘렸고, 사고 여섯 가지를 더했습니다. 중독, 산업재해, 감전, 동물에 물림, 홍수, 지진.
·아이가 더는 산업재해로 죽지 않습니다. 이건 오래 걸렸습니다. 예전 분포에는 여섯 살 광부가 있었습니다.
·같은 초에 태어난 네 사람. 당신이 떠날 때 그들은 아직 살아 있습니다.
·불편한 내용을 건너뛸 수 있고, 자동으로 고르게 할 수도 있습니다.

v0.52026-10-22

·시간이 거꾸로 갑니다. 죽은 해에서 걸어서 돌아옵니다.
·끊기: 한생에 여섯 곳쯤, 한 번 걸 수 있습니다. 이기면 끝이 밀려나고, 지면 그대로입니다.
·사망진단서, 그리고 같은 해 출생 집단의 생존 곡선.
·픽셀 장면: 병실, 거리, 집, 밤, 분만실, 벤치.