Diário

Este site muda todo dia. Aqui está o que mudou, do mais novo para o mais antigo.

v1.12026-10-29

·A tabela da página inicial perguntava onde você vai nascer. A partir de hoje pergunta onde você vai terminar. Só depois de mudar foi que vi a China passar de segunda para primeira — de 6,8 % para 18,3 %. Nunca foram a mesma pergunta.
·No site inteiro, «esta vida» deixou de ser um objeto que se numera e sobre o qual se aposta. Agora é um intervalo de tempo.
·«Data da morte» virou «o fim». «Morreu aos 62» virou «viveu até os 62». O mesmo fato, mas a segunda forma tira a câmera da chegada e coloca na estrada. As cadeias de causas não mudaram — isso é um termo, e suavizar tornaria errado.
·Escrevi quarenta coisas que não aconteceram. A frase nunca dita, o casamento a que você não foi, a ligação não feita, o mar nunca alcançado. Muito mais difícil que «você foi promovido» ou «você comprou um apartamento» — arrependimento não tem imagem, só um lugar vazio.
·Um ano continha exatamente uma coisa. Agora às vezes duas, raramente três. O ritmo de quatro minutos é a exceção: ali um ano dura três segundos e pouco, e três linhas quer dizer que nenhuma é lida.
·A página de opinião era um mural de recados. Precisava de identidade, de publicidade e de um painel; junto, era um peso para todo mundo. Agora é um e-mail.
·Alguém me disse que o site rola de lado no celular. Fui ver. Rolava. Uma tabela levava a página inteira junto.
·O iOS corta o som da web por completo quando o interruptor está baixado, e não há como ler esse estado. Passei uma noite nisso e achei um contorno.

v1.02026-10-24

·No ar. 173 países, 26 cadeias de causas, 795 eventos de estado, 20 encruzilhadas numa vida.
·A tela final dá primeiro quantos anos restam. É o único número que a pessoa calcula na hora.
·O ritmo padrão é de 40 minutos — uns trinta segundos por ano. Devagar o bastante para a cabeça vagar, e é aí que a gente pensa em si.
·A galeria tem vinte e quatro vidas. Todas terminaram. A sua não.
·Um códice de causas e a revisão «se eu tivesse».

v0.92026-10-23

·As cadeias de causas foram de seis para vinte, mais seis acidentes: envenenamento, acidente de trabalho, choque elétrico, mordida, enchente, terremoto.
·Crianças não morrem mais trabalhando. Essa levou tempo — a distribuição antiga tinha mineiros de seis anos.
·Outras quatro pessoas nascidas no mesmo segundo. Quando você parte, elas ainda estão vivas.
·Você pode pular o que não quer ler, ou deixar que escolha por você.

v0.52026-10-22

·O tempo corre ao contrário: do ano da morte, voltando a pé.
·O corte: umas seis vezes numa vida em que dá para apostar uma vez. Ganhou, o fim recua. Perdeu, nada muda.
·Uma certidão de óbito e a curva de sobrevivência da coorte.
·Cenas em pixels: quarto de hospital, rua, casa, noite, sala de parto, banco.