บันทึก

เว็บนี้เปลี่ยนทุกวัน ด้านล่างคือสิ่งที่เปลี่ยน เรียงจากใหม่ไปเก่า

v1.12026-10-29

·ตารางบนหน้าแรกเคยถามว่าคุณจะเกิดที่ไหน วันนี้เปลี่ยนเป็นถามว่าคุณจะจบที่ไหน เปลี่ยนเสร็จถึงเห็นว่าจีนขยับจากที่สองขึ้นที่หนึ่ง จาก 6.8 % เป็น 18.3 % สองคำถามนี้ไม่เคยเป็นคำถามเดียวกันเลย
·ทั่วทั้งเว็บ คำว่า «ชีวิตนี้» ไม่ใช่สิ่งที่มีเลขกำกับและเอาไปเดิมพันได้อีกต่อไป ตอนนี้มันคือช่วงเวลาหนึ่ง
·«วันตาย» กลายเป็น «จุดจบ» «ตายตอน 62» กลายเป็น «อยู่ถึง 62» ข้อเท็จจริงเดียวกัน แต่วิธีพูดแบบหลังย้ายกล้องจากเส้นชัยมาที่ถนน สายสาเหตุไม่ได้แตะ เพราะเป็นศัพท์ ถ้าทำให้อ่อนลงก็จะผิด
·ผมเขียนสี่สิบเรื่องที่ไม่ได้เกิดขึ้น ประโยคที่ไม่ได้พูด งานแต่งที่ไม่ได้ไป สายที่ไม่โทร ทะเลที่ไปไม่ถึง เขียนยากกว่า «คุณได้เลื่อนตำแหน่ง» หรือ «คุณซื้อบ้าน» มาก เพราะความเสียใจไม่มีภาพ มีแต่ที่ว่าง
·หนึ่งปีเคยมีเรื่องเดียว ตอนนี้บางทีสอง นาน ๆ ทีสาม จังหวะสี่นาทีเป็นข้อยกเว้น เพราะหนึ่งปีมีแค่สามวินาทีกว่า สามบรรทัดแปลว่าไม่ได้อ่านสักบรรทัด
·หน้าติชมเคยเป็นกระดานข้อความ ต้องมีตัวตน ต้องเปิดเผย ต้องมีหลังบ้าน รวมกันแล้วเป็นภาระของทุกคน ตอนนี้เป็นอีเมลฉบับเดียว
·มีคนบอกว่าเว็บเลื่อนไปด้านข้างบนมือถือ ผมลองดู จริง หนึ่งตารางลากทั้งหน้าไปด้วย
·iOS ตัดเสียงเว็บทั้งหมดเมื่อสวิตช์ปิด และอ่านสถานะไม่ได้ ผมเสียเวลาไปหนึ่งคืนแล้วเจอทางเลี่ยง

v1.02026-10-24

·เปิดตัวแล้ว 173 ประเทศ 26 สายสาเหตุ 795 เหตุการณ์ตามสถานะ 20 ทางแยกในชีวิต
·หน้าจอจบให้ตัวเลข «เหลืออีกกี่ปี» ก่อน เพราะเป็นตัวเลขเดียวที่คนจะคิดเองทันที
·จังหวะเริ่มต้นตั้งไว้ 40 นาที ปีละประมาณสามสิบวินาที ช้าพอให้ใจลอย และตอนใจลอยนั่นเองที่คนเริ่มคิดถึงตัวเอง
·ห้องแสดงผลงานมีชีวิตยี่สิบสี่ชีวิต จบไปหมดแล้ว ของคุณยังไม่
·สมุดสาเหตุ และบททบทวน «ถ้าเมื่อนั้น»

v0.92026-10-23

·สายสาเหตุจากหกเป็นยี่สิบ บวกอุบัติเหตุอีกหกแบบ สารพิษ อุบัติเหตุจากงาน ไฟดูด สัตว์กัด น้ำท่วม แผ่นดินไหว
·เด็กไม่ตายจากอุบัติเหตุจากงานอีกแล้ว อันนี้แก้นาน เพราะการกระจายเดิมมีคนงานเหมืองอายุหกขวบ
·อีกสี่คนที่เกิดในวินาทีเดียวกัน ตอนคุณไป พวกเขายังอยู่
·ข้ามเนื้อหาที่ไม่อยากอ่านได้ หรือปล่อยให้มันเลือกแทน

v0.52026-10-22

·เวลากลับทาง จากปีที่ตาย เดินย้อนกลับมา
·การตัด มีอยู่ราวหกจุดในชีวิตที่เดิมพันได้ครั้งเดียว ชนะแล้วจุดจบถอยออกไป แพ้แล้วเหมือนเดิม
·ใบมรณะบัตร และเส้นการรอดชีวิตของกลุ่มเกิดปีเดียวกัน
·ฉากพิกเซล ห้องผู้ป่วย ถนน บ้าน กลางคืน ห้องคลอด ม้านั่ง