Nhật ký

Trang này thay đổi mỗi ngày. Dưới đây là những gì đã đổi, mới nhất trước.

v1.12026-10-29

·Bảng ở trang chủ trước đây hỏi bạn sẽ sinh ra ở đâu. Từ hôm nay nó hỏi bạn sẽ kết thúc ở đâu. Chỉ sau khi đổi mới thấy Trung Quốc từ thứ hai lên thứ nhất — từ 6,8 % lên 18,3 %. Đây chưa bao giờ là cùng một câu hỏi.
·Khắp trang, «cuộc đời này» không còn là một thứ đánh số và đặt cược được. Giờ nó là một quãng thời gian.
·«Ngày mất» thành «điểm kết thúc». «Mất năm 62 tuổi» thành «sống đến 62». Cùng một sự thật, nhưng cách thứ hai rời máy quay khỏi đích và đặt lên đường đi. Chuỗi nguyên nhân giữ nguyên — đó là thuật ngữ, làm mềm đi là làm sai.
·Tôi viết bốn mươi chuyện không xảy ra. Câu chưa từng nói, đám cưới không đến, cuộc gọi không gọi, biển không bao giờ tới. Khó hơn nhiều so với «bạn được thăng chức» hay «bạn mua nhà» — tiếc nuối không có hình, chỉ có một chỗ trống.
·Một năm chỉ có đúng một chuyện. Giờ đôi khi hai, hiếm khi ba. Nhịp bốn phút là ngoại lệ: ở đó một năm dài hơn ba giây, và ba dòng nghĩa là không dòng nào được đọc.
·Trang góp ý từng là một bảng tin. Nó cần danh tính, cần công khai, cần trang quản trị; gộp lại là gánh nặng cho tất cả. Giờ nó là một email.
·Có người nói với tôi là trên điện thoại trang bị trượt ngang. Tôi thử. Đúng là có. Một cái bảng kéo cả trang đi theo.
·iOS tắt hẳn âm thanh của web khi gạt công tắc, và không có cách nào đọc được trạng thái đó. Tôi mất một buổi tối và tìm ra cách vòng.

v1.02026-10-24

·Lên sóng. 173 quốc gia, 26 chuỗi nguyên nhân, 795 sự kiện trạng thái, 20 ngã rẽ trong một đời.
·Màn kết thúc đưa ra con số còn lại bao nhiêu năm trước tiên. Đó là con số duy nhất người ta tính ngay.
·Nhịp mặc định là 40 phút — khoảng ba mươi giây một năm. Đủ chậm để đầu óc đi lang thang, và đó là lúc người ta nghĩ về mình.
·Phòng trưng bày có hai mươi bốn cuộc đời. Tất cả đã kết thúc. Của bạn thì chưa.
·Một sổ tay nguyên nhân, và phần nhìn lại «giá như».

v0.92026-10-23

·Chuỗi nguyên nhân từ sáu lên hai mươi, thêm sáu tai nạn: ngộ độc, tai nạn lao động, điện giật, bị cắn, lũ, động đất.
·Trẻ con không còn chết vì tai nạn lao động. Cái này sửa lâu — phân bố cũ có thợ mỏ sáu tuổi.
·Bốn người khác sinh ra trong cùng một giây. Khi bạn đi, họ vẫn còn sống.
·Có thể bỏ qua phần không muốn đọc, hoặc để nó tự chọn thay bạn.

v0.52026-10-22

·Thời gian chạy ngược: từ năm chết, đi bộ về.
·Cắt: khoảng sáu chỗ trong một đời để đặt cược một lần. Thắng thì cái kết lùi lại. Thua thì giữ nguyên.
·Một giấy chứng tử, và đường cong sống sót của nhóm cùng năm sinh.
·Cảnh pixel: phòng bệnh, phố, nhà, đêm, phòng sinh, ghế băng.