Kofi Osei
男1959 – 2026 · 埃塞俄比亞
道路傷害
67 歲 · 走完了大半。
v1.1 · 免費 · 反向人生模擬 · 173 個國家與地區 · 20–60 分鐘，可快進
“你
覺得人生是
美麗的，
對吧？”
死亡是這世上唯一確定的事。 其餘都是概率——生在哪兒，遇見誰，活到幾歲。 現在把確定的那一頭先給你。 然後你往回走，一年，一年。 看哪幾步是自己邁的，哪幾步是被推的。
0
同一段時間裡離世的人
0
這一頁打開後，世界上出生的嬰兒
今天的鏈心血管疾病 · 佔全球死因約三分之一
數字是真的。故事不是。
一次死亡每個環 = 一次出生
人生走到最後，你會落在哪？
每年，全球約 6100 萬人離世
數據：世界銀行 WDI 2023（人口 × 粗死亡率）
中國18.3%
印度15.6%
美國5.1%
尼日利亞4.4%
印度尼西亞3.5%
俄羅斯2.9%
日本2.7%
巴基斯坦2.6%
巴西2.5%
其餘 N 個42.5%
按死亡數加權173 個國家與地區 →
以中國男性 40 歲為例，抽樣 600 次 · 26 條死因鏈裡最常見的三種單次 20–60 分鐘
27%心血管疾病
體檢報告第 3 頁寫著「血壓偏高，建議複查」。你翻過去了。
早上六點四十，你在衛生間裡倒下。救護車到的時候，已經過了十二分鐘。
19%肺癌
你咳了兩個月。以為是煙抽多了，買了盒潤喉糖。
最後三天你說不出話。監護儀的聲音越來越慢，然後停了。
11%慢阻肺
你早上起來總要咳一陣。你說是「老菸民都這樣」。
你最後幾年一直戴著氧氣機。走三步要停一下。
一條命→
玩法
能改的地方不多，
而且每一處都有代價。
01
死期不是隨機的
它由出生國、性別、現在的年齡，加上四個習慣算出來。期望壽命是基準，習慣是加減，沒查出來的病是暗扣。
02
每層都有一個概率
鏈條上可改的那幾層，標著一個成功率。賭一次，贏了把死期往後推幾年；輸了，什麼都沒變。
03
有些病你不知道
身上可能帶著高血壓或糖尿病，沒體檢就查不出來。它會一直扣你的年數，直到結局才告訴你。
流程
01
出生
按各國出生數隨機，給你一個國家、一個性別、一個年齡。
02
看結局
先告訴你還能有幾年，再告訴你死於什麼。
03
往回走
一年一年退回去。能改的那幾層，標著成功率。
04
拿證明
死亡證明 + 隊列位置，可以存成圖。
隨機結局 →不用註冊，不存數據，全部在你的瀏覽器裡算。
畫廊
已經走完的幾段人生。
都是模型按真實統計生成的，不是真人。點開可以看全部 24 段。
李慧蘭
女1951 – 2025 · 中國
跌倒
74 歲 · 活得比多數人久。
Omar Hassan
男1955 – 2024 · 埃及
心血管疾病
69 歲 · 走完了大半。
Linh Pham
女1948 – 2023 · 印度尼西亞
腦卒中
75 歲 · 活得比多數人久。
怎麼玩
六步，一條命。
下面每一步都對應界面上的一個地方。第一次玩，讀完這六段就不會卡住。
01
出生：你選不了
系統按各國年出生數加權，抽一個國家、一個性別、一個年齡。印度和中國被抽到的概率最高，冰島和蒙古很低——因為那裡每年出生的孩子本來就少。抽完先給你看結局，再開始往回走。
對應界面：開局頁的「隨機結局」
02
結局：先看你怎麼死
死期來自該國分性別的生命表，再按你的習慣（抽煙、很少體檢、長期熬夜）加減。死因從 26 條鏈裡抽，權重按這個國家的真實參數算。
對應界面：身份證上的「死因」與「同因死亡」
03
往回走：一年一年退
時間是倒流的。每退一年，人生紀錄裡會多一條——取決於那一年你在哪裡、做什麼、和誰在一起。
對應界面：中間那欄的「人生紀錄」
04
掐斷：只能改幾層
鏈條上標著成功率的那幾層，可以賭一次。贏了把死期往後推幾年，輸了照舊。一輩子只有六處左右這樣的機會。有些層已經寫著「已鎖死」。
對應界面：彈出的岔口彈窗
05
寫一句話：八個時刻
5、10、15、30、40、50、60、70 歲，時間會停下來問你一個問題。寫下的每一句都會進結局的「你寫下的」。
對應界面：停下來的那個提問
06
節奏：你自己定
開局可以選 4 / 20 / 40 / 60 分鐘。40 分鐘是一年 30 秒——慢到你會走神，走神時才會想到自己。中途隨時可以暫停、加速。
對應界面：頂部的速度與「下一個事件」
第一次玩，只記住一件事：你不是在扮演誰，你是在看一條已經走完的命。能改的地方很少，這就是這個遊戲想說的事。
數據
這些數字 從哪來
173 個國家與地區、26 個字段、26 條死因鏈、12 類意外、795 條狀態事件，全部由公開統計推導。 死期來自分性別生命表，死因權重按各國參數計算——不是查表，也不是隨機。
不構成醫學預測、診斷或健康建議。
期望壽命 · 5 歲以下死亡率World Bank WDI 2024
城市化率 · 自費醫療支出 · 受教育年限World Bank WDI 2024
吸煙率 · 道路死亡率 · 孕產婦死亡WHO · World Bank
死因權重 · 意外概率按各國參數建模（非外部數據）
收入 · 存款收入取世銀人均 GDP 的九成 · 存款按 12% 推算
173
國家與地區
26
統計字段
26
死因鏈
1630
狀態事件
真正進入模型的字段
每個國家與地區都有 26 個字段，全部來自公開統計。真正進入模型的，是下面這些：
- 年出生數
- 決定你被抽中的概率
- 分性別期望壽命
- 決定你大概活多久
- 嬰兒與 5 歲以下死亡率
- 決定你能不能活到五歲
- 人均 GDP（PPP）
- 決定收入、意外強度、出國概率
- 基尼係數
- 決定失業風險
- 總和生育率
- 決定你有幾個孩子
- 城市化率
- 決定城市還是農村
- 農業就業佔比
- 決定職業與工傷風險
- 孕產婦死亡率
- 決定女性 15–45 歲的額外風險
- HIV 患病率
- 決定艾滋病鏈的權重
- 瘧疾負擔
- 決定瘧疾鏈的權重
- 兇殺率
- 決定兇殺、服刑的概率
- 道路死亡率
- 決定交通事故的年風險
- 衝突強度
- 決定戰爭與流離失所
- 吸煙率
- 決定肺癌、慢阻肺的權重
- 自費醫療支出佔比
- 決定「查不出來」的代價
模型準不準
下面是同一批國家跑 240 次抽樣的結果，和真實統計並排。差得不多，但確實有差。
| 國家 / 地區 | 出生佔比 | 模擬平均壽命 | 實際期望壽命 |
|---|---|---|---|
| 印度 | 17.6% | 72.6 歲 | 72.2 歲 |
| 中國 | 6.7% | 78.3 歲 | 78.0 歲 |
| 尼日利亞 | 5.7% | 56.0 歲 | 54.6 歲 |
| 巴基斯坦 | 5.2% | 69.0 歲 | 67.8 歲 |
| 印度尼西亞 | 3.4% | 72.1 歲 | 71.3 歲 |
| 剛果民主共和國 | 3.3% | 63.9 歲 | 62.1 歲 |
每個國家抽 240 條命（男女各半、無習慣、從 30 歲起算）。模擬壽命略高於實際，因為這裡沒有計入嬰兒死亡。
說明
這是一個模擬
死期、死因、家庭、收入都是模型算出來的，不是對任何具體的人做的預測。它想做的事只有一件：把統計表翻譯成第二人稱。
關於死亡與暴力
內容涉及疾病、意外、自殺、兇殺與戰爭。不展示血腥畫面，也不描寫過程。如果你正在經歷困難，這裡有一段人生不適合你——請先照顧好自己。開局可以勾選「跳過不適內容」。
關於原創
本站的文字、插畫、音樂、代碼均為原創，數據來自聯合國、世界銀行、WHO 的公開統計。「按真實統計出生並走完一生」這個玩法本身不屬於任何人，我們用自己的寫法重新做了一遍。
誰做的
一個人和一個 AI 一起做的。數據來自聯合國、世界銀行、WHO 的公開統計，模型、文案、插畫、音樂全部自己寫。不收費，不註冊，不收集數據。
本頁不構成醫學預測、診斷或健康建議。所有統計為公開數據的簡化引用，可能存在誤差。教師可在課堂上使用；如需關閉成人內容，請使用開局的「跳過不適內容」。