Kofi Osei
남1959 – 2026 · 에티오피아
도로 사고
67 세 · 대부분을 살았다.
v1.1 · 무료 · 거꾸로 가는 인생 시뮬레이션 · 173개 국가 · 20–60분
“인생은
아름답다고
생각하지？”
죽음만이 확실하다. 나머지는 전부 확률이다 — 어디서 태어나고, 누구를 만나고, 몇 해를 사는지. 그래서 확실한 쪽 끝을 먼저 건넨다. 거기서부터 한 해씩 거슬러 올라간다. 어느 발걸음이 당신 것이고, 어느 것이 밀려온 것인지 보려고.
0
같은 시간에 세상을 떠난 사람
0
이 페이지를 연 뒤 태어난 아기
오늘의 사슬심혈관 질환 · 전 세계 사인의 약 3분의 1
숫자는 진짜다. 이야기는 아니다.
죽음 하나고리 하나 = 출생 하나
인생의 마지막에, 당신은 어디로
해마다 전 세계에서 약 6,100만 명이 세상을 떠난다
출처: World Bank WDI 2023 (인구 × 조사망률)
중국18.3%
인도15.6%
미국5.1%
나이지리아4.4%
인도네시아3.5%
러시아2.9%
일본2.7%
파키스탄2.6%
브라질2.5%
나머지 N개42.5%
사망자 수 가중173개 국가 →
중국 남성 40세 기준 600회 추출 · 26개 사인 사슬중 가장 흔한 셋1회 20–60분
27%심혈관 질환
이 나라에서 가장 흔한 죽음 중 하나.
그리고 이 층은 이미 잠겨 있었다.
19%폐암
이 나라에서 가장 흔한 죽음 중 하나.
그리고 이 층은 이미 잠겨 있었다.
11%만성 폐쇄성 폐질환
이 나라에서 가장 흔한 죽음 중 하나.
그리고 이 층은 이미 잠겨 있었다.
한 번의 인생→
플레이
바꿀 수 있는 곳은 적다.
그리고 모든 곳에 대가가 따른다.
01
죽는 날은 무작위가 아니다
태어난 나라, 성별, 현재 나이에 네 가지 습관을 더해 계산한다. 기대수명이 기준이고 습관이 가감, 진단되지 않은 병은 숨은 감점이다.
02
모든 층에 확률이 있다
바꿀 수 있는 층에는 성공률이 붙는다. 한 번 걸어서 이기면 죽는 날이 밀리고, 지면 해를 잃는다.
03
모르는 병이 있다
고혈압이나 당뇨를 갖고 있어도 검진 없이는 모른다. 결말에 이르러서야 알려준다.
흐름
01
출생
각국 출생 수로 가중해 국가·성별·나이를 정한다.
02
결말 보기
먼저 몇 년이 남았는지, 다음에 무엇으로 죽는지.
03
거슬러 걷기
한 해씩 출생까지 거슬러 간다. 바꿀 수 있는 층에는 확률이 보인다.
04
증명 받기
사망 증명과 집단 내 위치. 이미지로 저장할 수 있다.
무작위 결말 →가입 없음, 저장 없음. 모두 브라우저에서 계산한다.
갤러리
이미 끝난 몇 개의 인생.
모두 모델이 실제 통계로 생성한 것. 실존 인물이 아니다. 24개 전부 보기.
Huilan Li
여1951 – 2025 · 중국
낙상
74 세 · 대부분보다 오래 살았다.
Omar Hassan
남1955 – 2024 · 이집트
심혈관 질환
69 세 · 대부분을 살았다.
Linh Pham
여1948 – 2023 · 인도네시아
뇌졸중
75 세 · 대부분보다 오래 살았다.
플레이 방법
여섯 단계, 하나의 인생.
각 단계는 화면의 한 곳에 대응한다. 여섯 개만 읽으면 막히지 않는다.
01
출생: 고를 수 없다
연간 출생 수로 가중해 국가·성별·나이를 뽑는다. 인도와 중국이 가장 잘 나오고 아이슬란드와 몽골은 드물다. 먼저 결말을 보고, 그다음 거슬러 간다.
화면: 시작 화면의 ‘무작위 결말’
02
결말: 먼저 어떻게 죽는지
죽는 날은 그 나라의 성별 생명표에서 나오고, 습관(흡연·검진 부족·야근)으로 가감한다. 사인은 26개 사슬에서 그 나라 실제 파라미터로 가중해 뽑는다.
화면: 신분증의 ‘사인’과 ‘같은 사인’
03
거슬러 걷기: 한 해씩
시간은 거꾸로 흐른다. 한 해 물러날 때마다 기록이 한 줄씩 늘어난다.
화면: 가운데 ‘인생 기록’
04
끊기: 몇 층뿐
성공률이 붙은 층은 한 번 걸 수 있다. 이기면 죽는 날이 밀리고, 지면 해를 잃는다. 평생 여섯 번 정도. 이미 잠긴 층도 있다.
화면: 갈림길 팝업
05
한 줄 쓰기: 여덟 순간
5·10·15·30·40·50·60·70세에 시간이 멈추고 질문이 하나 나온다. 쓴 한 줄은 결말에 들어간다.
화면: 멈추고 나오는 질문
06
속도: 직접 정한다
4/20/40/60분 중 선택. 40분이면 1년에 30초. 멍해질 만큼 느리고, 그때 자신을 생각한다.
화면: 상단의 속도와 ‘다음 사건’
처음이라면 하나만:당신은 누군가를 연기하는 게 아니다. 이미 끝난 인생을 보고 있다. 바꿀 수 있는 곳은 적다. 그것이 이 게임이 하려는 말이다.
데이터
이 숫자들은 어디서 왔나
173개 국가, 26개 항목, 26개 사인 사슬, 12가지 사고, 795개 사건 — 모두 공개 통계에서 도출. 죽는 날은 성별 생명표에서, 사인 가중치는 각국 파라미터로 계산한다. 표 조회도 무작위도 아니다.
의학적 예측·진단·건강 조언이 아니다.
기대수명 · 5세 미만 사망률World Bank WDI 2024
도시화율 · 자비 의료비 · 교육 연수World Bank WDI 2024
흡연율 · 도로 사망률 · 모성 사망WHO · World Bank
사인 가중치 · 사고 확률각국 파라미터로 모델링(외부 데이터 아님)
소득 · 저축소득은 세계은행 1인당 GDP의 90% · 저축은 12% 추정
173
개 국가
26
항목
26
사인 사슬
1630
사건
모델에 들어가는 항목
각국에 26개 항목이 있고 모두 공개 통계다. 실제로 모델에 들어가는 것은 다음과 같다.
- 연간 출생 수
- 뽑힐 확률을 정한다
- 성별 기대수명
- 대략 얼마나 사는지 정한다
- 영아·5세 미만 사망률
- 5세까지 사는지를 정한다
- 1인당 GDP(PPP)
- 소득, 사고 위험, 이주 확률을 정한다
- 지니 계수
- 실업 위험을 정한다
- 합계출산율
- 자녀 수를 정한다
- 도시화율
- 도시인지 농촌인지 정한다
- 농업 취업 비중
- 직업과 산업재해 위험을 정한다
- 모성 사망비
- 15–45세 여성의 추가 위험을 정한다
- HIV 유병률
- HIV 사슬의 가중치를 정한다
- 말라리아 부담
- 말라리아 사슬의 가중치를 정한다
- 살인율
- 살인과 수감 확률을 정한다
- 도로 사망률
- 교통사고 연간 위험을 정한다
- 분쟁 강도
- 전쟁과 이주를 정한다
- 흡연율
- 폐암·COPD 가중치를 정한다
- 자비 의료비 비중
- '발견되지 않음'의 대가를 정한다
모델은 정확한가
같은 국가를 240회 추출한 결과를 실제 통계와 나란히. 가깝지만 같지는 않다.
| 국가 | 출생 비중 | 시뮬레이션 평균 수명 | 실제 기대수명 |
|---|---|---|---|
| 인도 | 17.6% | 72.6 세 | 72.2 세 |
| 중국 | 6.7% | 78.3 세 | 78.0 세 |
| 나이지리아 | 5.7% | 56.0 세 | 54.6 세 |
| 파키스탄 | 5.2% | 69.0 세 | 67.8 세 |
| 인도네시아 | 3.4% | 72.1 세 | 71.3 세 |
| 콩고민주공화국 | 3.3% | 63.9 세 | 62.1 세 |
각국 240명(남녀 절반, 습관 없음, 30세 시작). 영아 사망을 포함하지 않아 조금 길게 나온다.
소개
이것은 시뮬레이션
죽는 날, 사인, 가족, 소득은 모두 모델이 계산한 것이다. 특정 개인에 대한 예측이 아니다. 하려는 일은 하나뿐 — 통계표를 2인칭으로 번역하는 것.
죽음과 폭력에 대하여
질병, 사고, 자살, 살인, 전쟁을 다룬다. 잔혹한 묘사나 과정 묘사는 없다. 힘든 상황이라면 지금은 여기 오지 않길 바란다. 시작할 때 '불편한 장면 건너뛰기'를 고를 수 있다.
독창성에 대하여
글, 삽화, 음악, 코드는 모두 자체 제작. 데이터는 UN·세계은행·WHO 공개 통계. '실제 통계로 태어나 한생을 사는' 아이디어는 누구의 것도 아니다.
누가 만들었나
한 사람과 하나의 AI가 만들었다. 데이터는 UN·세계은행·WHO 공개 통계. 모델, 글, 삽화, 음악 모두 직접 제작. 무료, 가입 없음, 데이터 수집 없음.
이 페이지는 의학적 예측·진단·건강 조언이 아니다. 통계는 공개 데이터의 단순 인용이며 오차가 있을 수 있다. 수업에서도 쓸 수 있다.