Kofi Osei
nam1959 – 2026 · Ethiopia
Tai nạn giao thông
67 tuổi · Đi được gần hết.
v1.1 · miễn phí · mô phỏng đời đi ngược · 173 quốc gia · 20–60 phút, bỏ qua được
Cái chết là điều duy nhất chắc chắn. Mọi thứ khác là xác suất — sinh ở đâu, gặp ai, sống được bao lâu. Nên đây là cái kết chắc chắn, đưa cho bạn trước. Rồi bạn đi ngược. Một năm. Một năm nữa. Xem bước nào là của bạn, bước nào do người khác đẩy.
Con số là thật. Câu chuyện thì không.
Mỗi năm thế giới có khoảng 61 triệu người qua đời
Nguồn: Ngân hàng Thế giới WDI 2023 (dân số × tỉ suất chết thô)
Một trong những kết thúc phổ biến nhất ở đây.
Và tầng này đã bị khóa từ lâu.
Một trong những kết thúc phổ biến nhất ở đây.
Và tầng này đã bị khóa từ lâu.
Một trong những kết thúc phổ biến nhất ở đây.
Và tầng này đã bị khóa từ lâu.
Nó đến từ nước bạn sinh, giới, tuổi hiện tại và bốn thói quen. Tuổi thọ là mốc, thói quen cộng hoặc trừ, bệnh chưa phát hiện là khoản trừ ẩn.
Những tầng đổi được có ghi tỉ lệ thành công. Cược một lần: thắng thì ngày mất lùi lại; thua thì không đổi gì.
Bạn có thể mang cao huyết áp hoặc tiểu đường. Không khám thì không biết. Nó cứ trừ năm cho đến khi kết thúc mới nói ra.
Ngẫu nhiên theo số sinh: một quốc gia, một giới, một tuổi.
Trước hết còn bao nhiêu năm, rồi vì sao bạn đi.
Từng năm một, về tới lúc sinh. Những tầng đổi được hiện tỉ lệ.
Giấy chứng tử và vị trí của bạn trong nhóm cùng năm — lưu được thành ảnh.
Tất cả do mô hình tính. Không phải người thật. Mở để xem cả 24.
1959 – 2026 · Ethiopia
Tai nạn giao thông
67 tuổi · Đi được gần hết.
1951 – 2025 · Trung Quốc
Một cú ngã
74 tuổi · Sống lâu hơn phần lớn.
1955 – 2024 · Ai Cập
Bệnh tim mạch
69 tuổi · Đi được gần hết.
1948 – 2023 · Indonesia
Đột quỵ
75 tuổi · Sống lâu hơn phần lớn.
Mỗi bước ứng với một chỗ trên màn hình. Sau đó bạn sẽ biết chỗ nào đổi được, chỗ nào không.
Tính theo số sinh hằng năm, hệ thống rút một quốc gia, một giới, một tuổi. Ấn Độ và Trung Quốc ra nhiều nhất; Iceland và Mông Cổ rất ít — vì ở đó sinh ít. Rồi bạn xem kết thúc trước, sau đó mới đi ngược.
Trên màn hình: «Kết thúc ngẫu nhiên» ở trang đầu
Ngày mất lấy từ bảng sống theo giới của nước đó, điều chỉnh theo thói quen của bạn (hút thuốc, ít khám, thức khuya). Nguyên nhân rút từ 26 chuỗi, trọng số theo tham số thật: sốt rét ở nơi sốt rét nặng, ung thư phổi ở nơi hút nhiều.
Trên màn hình: «Nguyên nhân» và «cùng nguyên nhân» trên thẻ
Thời gian chạy ngược. Mỗi năm lùi lại thêm một dòng vào nhật ký — bạn ở đâu, làm gì, với ai. Người làm ruộng đọc «bạn vay tiền mua hai con lợn»; người làm văn phòng đọc «bạn bị phản bác trong cuộc họp».
Trên màn hình: «Nhật ký đời» ở cột giữa
Những tầng có ghi tỉ lệ thành công thì cược được một lần. Thắng thì ngày mất lùi lại; thua thì không đổi gì. Cả đời chỉ khoảng sáu chỗ như vậy. Có tầng đã ghi «đã khóa».
Trên màn hình: cửa sổ ngã rẽ
Năm 5, 10, 15, 30, 40, 50, 60 và 70 tuổi, thời gian dừng lại hỏi bạn một câu. Mỗi câu bạn viết đều vào phần kết thúc.
Trên màn hình: câu hỏi làm thời gian dừng lại
Chọn 4 / 20 / 40 / 60 phút. Ở 40 phút, một năm dài 30 giây — đủ chậm để đầu óc lan ra, và đó là lúc bạn nghĩ về mình. Tạm dừng hay tăng tốc bất cứ lúc nào.
Trên màn hình: tốc độ và «Sự kiện tiếp» ở trên
Đừng vội đổi.Bạn không nhập vai ai. Bạn đang xem một cuộc đời đã đi hết. Rất ít thứ đổi được — đó chính là điều muốn nói.
173 quốc gia, 26 trường, 26 chuỗi nguyên nhân, 12 loại tai nạn, 795 sự kiện đời — tất cả suy ra từ số liệu công khai. Ngày mất lấy từ bảng sống theo giới; trọng số nguyên nhân tính từ tham số từng nước — không tra bảng, không ngẫu nhiên.
Không phải dự đoán y khoa, chẩn đoán hay lời khuyên sức khỏe.
Mỗi quốc gia có 26 trường, tất cả từ số liệu công khai. Đây là những trường thực sự đi vào mô hình:
Cùng những quốc gia đó, mỗi nước 240 lần rút, đặt cạnh số liệu thật. Gần — nhưng không giống.
| Quốc gia | Tỉ lệ sinh | Tuổi thọ mô phỏng trung bình | Tuổi thọ thực tế |
|---|---|---|---|
| Ấn Độ | 17,6% | 72,6 tuổi | 72,2 tuổi |
| Trung Quốc | 6,7% | 78,3 tuổi | 78,0 tuổi |
| Nigeria | 5,7% | 56,0 tuổi | 54,6 tuổi |
| Pakistan | 5,2% | 69,0 tuổi | 67,8 tuổi |
| Indonesia | 3,4% | 72,1 tuổi | 71,3 tuổi |
| CHDC Congo | 3,3% | 63,9 tuổi | 62,1 tuổi |
240 cuộc đời mỗi nước (nửa nam, nửa nữ, không thói quen, từ 30 tuổi). Tuổi thọ mô phỏng cao hơn thực tế một chút vì ở đây không tính tử vong sơ sinh.
Ngày mất, nguyên nhân, gia đình và thu nhập đều do mô hình tính — không phải dự đoán về một người cụ thể. Nó chỉ làm một việc: dịch một bảng số liệu sang ngôi thứ hai.
Có bệnh tật, tai nạn, tự tử, giết người và chiến tranh. Không hình ảnh máu me, không mô tả quá trình. Nếu bạn đang trải qua giai đoạn khó khăn, bây giờ điều này không dành cho bạn — hãy chăm sóc bản thân trước. Có thể tích «Bỏ qua nội dung khó chịu» lúc bắt đầu.
Toàn bộ chữ, tranh minh họa, nhạc và mã đều là gốc. Dữ liệu từ số liệu công khai của LHQ, Ngân hàng Thế giới và WHO. Ý tưởng sinh ra và sống một đời theo số liệu thật không thuộc về ai — chúng tôi viết bản của mình.
Một người và một AI cùng làm. Dữ liệu từ số liệu công khai của LHQ, Ngân hàng Thế giới và WHO; mô hình, chữ, tranh và nhạc đều tự viết. Miễn phí, không đăng ký, không thu thập dữ liệu.
Trang này không phải dự đoán y khoa, chẩn đoán hay lời khuyên sức khỏe. Mọi số liệu là trích dẫn giản lược từ dữ liệu công khai và có thể có sai sót. Giáo viên có thể dùng trong lớp; để giảm nội dung người lớn, dùng «Bỏ qua nội dung khó chịu».